Semua dimulai di antara tumpukan buku dan kecemasan ujian. April 2016, kami bertemu di sebuah ruang belajar bersama, mempersiapkan apa yang kami sebut "Gerbang Menuju Masa Depan".
​Hari itu, ada sesuatu yang bergetar di hati. Sulit sekali dijelaskan oleh kata-kata, tapi kami berdua mengerti. Mungkin itu yang orang-orang sebut cinta, meski rasanya lancang sekali untuk menyimpulkan secepat itu.
​Takdir rupanya sedang menulis skenario. Ia bukan hanya menempatkan kami di kampus yang sama, di jurusan yang sama, tapi juga meniupkan kami ke dalam irama yang sama: Marching Band. Obrolan-obrolan ringan sepulang latihan perlahan berubah menjadi pertemanan yang terlalu akrab untuk disebut biasa.
​Namun, seperti alur cerita yang baik, harus ada jeda. Mas Nug memutuskan pindah, mengejar mimpinya ke Yogyakarta. Kota itu menciptakan jarak. Perlahan, kami menjadi asing. Dua orang yang tahu terlalu banyak, namun memilih diam. Sesekali, hanya ada pesan singkat, perhatian kecil yang dikirim seperti kode rahasia, sekadar bertanya, "Apa kabarmu di sana?"

Di tengah kesucian bulan Ramadhan, semesta dengan caranya yang jenaka mempertemukan kami lagi, seakan ia berkata, "Sudah cukup main-mainnya."
​Percakapan dimulai dari alasan paling duniawi yang bisa kau bayangkan: urusan penukaran pecahan uang THR.
​Ya, dari obrolan sederhana soal uang baru, kami tidak bisa berhenti. Percakapan itu mengalir, dari yang remeh-temeh, hingga perlahan membuka pintu-pintu yang lama terkunci. Kami menyentuh topik-topik paling serius yang pernah kami bicarakan. Hingga akhirnya, kami tiba di satu kata: Pernikahan.

Setelah semua perjalanan panjang ini, semesta ternyata sepakat untuk menyatukan kami sekali lagi. Bertepatan dengan hari ulang tahun mas Nug, kali ini dalam ikatan yang direstui oleh seluruh penduduk langit dan bumi, kami akan melangsungkan ibadah terpanjang seumur hidup yaitu menikah.